第十一夜。
我在水边遇见那个老阿妈。
她正弯腰捶打一件浸透汗渍的战袍，灰白的辫子垂到水面，随她手臂的动作轻轻摆动。
她看见我。
不是偶然。她在这里等我。
“你就是那个牧羊人。”
不是疑问。
我点头。
她继续捶打战袍。一下，两下，三下。水花溅在她枯瘦的手背上，她像没有感觉。
“神女昨夜问起你。”
我的心脏骤然缩紧。
“她问——那个每天傍晚站在旧帐边的少年，叫什么名字。”
她没有抬头，声音平淡得像在说今夜可能要落雨。
“我没有告诉她。”
她终于抬起眼睛。
那双眼太老了，老到虹膜边缘晕开一圈灰白的雾，老到我无法从那片雾里分辨任何情绪。
“你应该自己去告诉她。”
她把战袍从水里拎起来，拧干，搭在臂弯。
转身。
走了。
我站在原地，脚趾抠进岸边湿软的泥。
她问起我了。
她来到这个世界第十二夜，被拖行、被揉捏、被剥光、被推上祭台当着千百人的面跳那场名为神舞的脱衣舞——她问起我了。
她在白狼帐里，躺在阿勒坦身侧，开口第一句是问那个每天傍晚站在旧帐边的少年叫什么名字。
她没有说“我的儿子”。
她只说“那个少年”。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]