她低头看着我，目光在晨雾里格外亮。
过了片刻，她别开头，声音有些沙：“……看什么看。”我站起来：“看我妈好看。”她被这句话逗得失笑，伸手在我肩上拍了一下，没舍得用力：“胡闹。”
土地庙在村子最西头，背靠一片老竹林。
我们到的时候，神婆正拿竹帚扫阶前的落叶，似乎并不意外，听见脚步声也没有抬头，只把叶子往阶下归拢，淡淡说了句：“来了。”母亲应：“来了。”神婆这才直起腰，看了看母亲的肚子，又看了看我们攥在一起的手，顿了顿：“想好了？”她问的是母亲。
母亲点了点头：“想好了。”神婆便转身往里走：“进屋吧，纸墨早就备好了。”
庙堂不大，土地公的木像端端正正坐在神龛里，供台上的三炷香燃得正旺，细细的灰白烟柱在昏暗中缓缓上升。
神婆从柜里取出一卷红纸，在案上摊开，提起笔，蘸了蘸墨。
她先写了“孙半青”三个字，又问我：“你的名，是哪几个字？”我说了，她一笔一划写在旁边。
红纸上的墨迹慢慢干透，神婆搁下笔，看向我们：“写上了，就没有回头路了。”我说：“不回头。”母亲也说：“不回头。”神婆便把红纸折成两折，凑到烛火上。
火苗舔上纸角，红色的纸很快卷曲变黑。
灰烬一片片...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]