十一月八日下午两点二十三分，我在图书馆前一站下了公交。沿江高架压着一层低云，轮胎从接缝上滚过去，低响和雨声一起留在桥底。站台外的榕树仍是深绿的，叶子被水压低，车开走后才把积雨抖进路边的排水沟。
湿柏油铺着一层薄水。电动车从公交尾部绕出来，在白线旁甩开一扇水雾。我沿图书馆外侧的长雨棚往入口走，棚沿的水一股股落进石槽。穿过旋转门以后，头顶的雨声只剩一层闷响。
十一月八日下午两点二十八分，图书馆电梯在我面前打开。
季道韫坐在电梯口右侧的短椅上。折好的长伞立在她膝边，伞尖还在往地砖上滴水。她穿着一件灰蓝色薄外套，裙摆下面的黑色裤袜收着双腿，脚跟没有抵进椅脚，而是平稳地落在地面。听见电梯提示音，她抬起脸，先看了一眼我手里的伞。
「迟了还是早了？」她问。
「早两分钟。」「那就都没迟。」她没有急着站起来，先把手机屏幕转向我。计步页面停在三百二十一步，下面是她自己添的一行备忘：落客点，电梯，阅览区，原路返回。
「我回去也走同一条路，馆内还剩五百多步。」她说，「我想坐右边那片，不穿书架。洗手间也在这一侧。」「你连座位都看过了？」「预约页面有平面图。」她锁上屏幕，把手机放回包里，「我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]