叶城的手从叶青肩膀上放下来。那只手很大，骨节分明，手背上青筋微凸，常年握方向盘留下的老茧在指腹和掌心形成粗糙的硬茧。他转向儿子，动作很慢，像电影里的慢镜头。退伍军人的身姿即使微微佝偻着也带着某种紧绷的力度，肩线平直，背脊挺着，那是多年训练刻进骨子里的习惯。
“到底怎么回事？”叶城开口，声音不高，但低沉而稳定，像锤子敲在木头上，“你说清楚。
空气凝固了。
厨房里油烟机还在嗡嗡作响，远处传来邻居家电视的声音，某个综艺节目夸张的笑声隔着墙壁隐约透过来。但这些声音都变得遥远而模糊，仿佛被一层厚厚的玻璃隔开。眼前只剩下一家三口围着自己，六只眼睛一眨不眨地盯着，等待一个答案。
叶洋梗着脖子站在那儿。他今天穿了件蓝色的校服短袖，领口处有些泛黄，那是汗渍洗不干净留下的痕迹。校服裤子松松垮垮地挂在腰上，裤腿在脚踝处堆起褶皱。他盯着地板上的瓷砖缝——那条缝从脚边一直延伸到门口，大概有两指宽，灰黑色的水泥填充在里面，边缘已经有些开裂。缝隙里积着灰尘，还有一根不知道什么时候掉落的头发，蜷曲着，灰扑扑的。
他的嘴唇动了动。
喉咙里有什么东西堵着，热热的，涩涩的。他想说话，但声音卡在声带里出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]