端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。
菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。
我愣了一下，顺手买了一小捆。
天擦黑才拖着步子到家。
天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。
我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。
还好有电磁炉。
胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。
一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还裹着破碎的叶子，像个孤单又不成形的作品。
盯着手机屏幕。
19：37…23：49。
瓷碗里的米饭冷透了，结了一层硬硬的壳。
窗外，清冷的月光像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。
短信没回。
忍不住打电话。
那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。
“怎么还不睡？有事明天说！”她声音拔高，带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。
我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，连同冰冷的饭粒，默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。
回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。
刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。
看着心里莫名烦躁，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]