周末屋里依旧死寂，桌上，几张零钱湿漉漉地贴着桌面，旁边是半杯牛奶，杯沿糊着半个模糊的唇印。
我捏起钱，纸币边缘还洇着她指尖的水渍。
下楼，买包子，开门。
钥匙捅进锁孔，“咔哒”一声，格外脆响。
中午，电话还是响了。
“自己吃，姐不回了，晚上也是。吃了早点睡。”声音干得像枯叶。
周末的例牌菜。
我“嗯”了一声，挂了。
我想不明白她为什么一点空闲的时间也没有。
晚上灶台冷得像口井。
许多次，我煮好饭等，等到眼皮打架栽进梦里，她还没回。
第二天早上，那半杯牛奶，算是她回来过的证明。
我们的话，也只剩下“吃了没” “早点睡”这样干瘪的碎屑。
我蜷在沙发里，手机屏幕的光刺着眼。突然，“咔啦…咔啦…”钥匙在锁眼里搅动，像在锯铁皮。凌晨一点二十分。
门“哐！”一声砸在墙上！
姐姐像袋软泥摔进来，外套挂半边，手死死攥着包带。
抬起眼，瞳孔涣散得没有焦点，喉咙里滚出几声古怪的“嗬嗬”：
“哟…小川…没睡啊？”舌头裹着厚厚的酒精，“等姐姐？真…真乖…”
我像被钉在原地，她从不喝酒的。老家敬酒，也只是沾沾唇。
上前想扶，被她无力地挥开。
“不用！我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]