我妈做饭就是盐重油大，那盘腊肉蒸得肥肉透亮，瘦肉红润。
这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋头扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。
我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。
中间夹杂着几句极简的问答。
我爸：“食堂饭能咽下去不？”
我：“凑合。”
我爸：“这破屋子住得惯不？”
我妈：“惯个屁。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”
我爸：“附近没小偷小摸吧？”
我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没人换，你觉得呢？”
我爸夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了，再没放一个屁。
他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。
下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。
走到玄关的时候，他脚下顿住了。
那张木头脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。
他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”
然后转头冲我妈扔了句：“回了。”
我妈站在厨房门口，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。
大门关上。楼道里那沉闷的脚步声一步一步往下砸，中间还夹着两声清嗓子的干咳，直到彻底听不见。
我妈走到...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]