月亮从中天滑向西边，把窗纸上的树影拉成一道长痕。
油灯压得低低的，火苗舔着灯芯，在墙面上投出昏暖的光。
我躺在被子里，母亲枕在我左臂上，右腕与我左手腕系在同一条红布带的两个结扣之间，布带被汗浸透了，贴在皮肤上带着潮意。
她在我胸口慢慢画着圈，指尖带着薄茧，一路从锁骨滑到小腹，又滑上来，像在丈量我的轮廓。我低头看她的发顶，沉默片刻，说：“妈。”
她停住：“嗯？”
“神婆是不是还在隔壁听着？”
她偏过头，耳朵贴着我的胸骨：“她要是听见你这句话，大概会以为我们准备歇了。”
“那歇吗？”
她没有答话，只把那只系着红布带的手抬起来，举到眼前。
灯火把布带的颜色映得深红，像一条瘦长的小河。
她轻轻拉了拉，结扣纹丝不动。
“系得紧，”她说，“不容易解开。”
“你想解开吗？”
她看着我，目光在灯火里微微闪动，过了一会儿才说：“我不想。”
她声音不大，却像经年的粗布擦过心头，留下一道发热的痕迹。
我伸手抚过她的后脑，把她往怀里拢了拢。
她顺从地贴过来，额头抵着我的下巴，没有再说话。
这阵沉默不像尴尬，更像两个人把话都说透了之后，自然而然生出来的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]