窗外的天发了灰，还没大亮。路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。
病房里的灯也亮着，白晃晃的。
妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。
后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。眼窝发青。
她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。
又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。
走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。
隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。
这一夜，来来回回走了好几回。天亮前那回回来，就没再过去。
妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。
一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。
上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。
袖子长出来一截，她往里掖了掖。
她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说："妈妈回去给你下碗面。一会儿就回来。"
掖了掖被角，直起身，往门口走。
这一起身，胯子一阵酸。她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。
一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。每迈一步，后头那道...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]