东厢房的门在身后关上了。门闩没有插，桂花没有去插，大庆也没有。两个人站在那面土墙前面，墙上的裂缝还在，从房梁一直裂到墙根。
桂花伸手摸了摸那道裂缝，指尖沿着墙皮的纹路慢慢往下滑。
她背对着大庆，听见他的呼吸又急又重，像拉风箱。
他的帆布包还攥在手里，攥得带子都快拧成麻花了，不知道往哪儿放。
桂花转过身来，从他手里把帆布包拿过来，放在桌上。
她的手解开青布衫的第一颗扣子，是大庆第一次在灶房门口见到她时就穿着的那件青布衫。
洗了无数遍，袖口磨出了毛边，肩线的地方打着细密的补丁。
“桂花。”大庆的声音在发抖。
“嗯。”
“我…我没碰过女人。”
她的手停了一下，抬起头看着他。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照着他的脸。
他的眼睛是亮的，嘴唇微微发抖，喉结上下一动一动地滚，念过大学，修过三个县的水渠，会用水准仪把远处山头拉到眼前。
没碰过女人。
桂花忽然觉得心里有什么东西被撞了一下，不是心疼…是一种更深的、说不清的悸动，像是看见一件太干净的东西，忍不住想伸手护住，又怕自己手上的灰把它蹭脏了。
“大庆。”她叫他的名字，让这两个字在舌尖上停了一会儿。“你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]