但有些东西，比时间和距离更顽固。
比如记忆。
比如执念。
比如那个在心底腐烂的、关于“如果”的伤口。
天快亮了。
新的一天即将开始。
而我，将继续活在这片失落的恋之残影中。
直到某天，连残影也彻底消散。
或者，直到某天，残影重新化为实体，再次出现在我面前——
带来救赎，或是更深的毁灭。
周五晚上的新宿东口，人潮像患了热病的血管般鼓动、膨胀、收缩，永不停歇。
晚上八点十七分，我站在三越百货前的十字路口，等待信号灯变绿。
手里提着刚从伊势丹地下食品卖场买的便当——明太子饭团、烤鲑鱼、一小盒土豆沙拉。这是单身汉的周五晚餐，已经重复了七年又四个月。
红灯的倒计时数字在雨中闪烁：47，46，45……
我盯着数字，大脑自动计算着时间。
47秒，足够一个成年人深呼吸15次，心跳60下，或者后悔3次人生重大决定。
我已经过了计算这种无意义数据的年纪，但这个习惯像某种神经性抽搐，改不掉。
绿灯亮了。
人潮开始涌动。
我随着人流过马路，皮鞋踩在湿漉漉的斑马线上，发出沉闷的声响。
突然，左肩被人撞了一下，是个戴着耳机跑步的年轻人，他头也不回地抬手示意抱歉，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]