他其实一直没睡实。
许茹回来后面香、泪、磨脚的谎、酒店香氛——每一层都像贴纸，贴在更脏的事实上。
他抱着她时硬了，却不敢进入。
不是克制，是怕。
怕一插进去，会摸到不属于自己的滑，会在自己妻子的身体里，撞见另一个男人留下的东西。
那东西他在想象里闻过太多次：短信、空盒、公务车、点头。
想象一旦被身体证实，人就没有退路。
所以他选择不证实。
选择在硬着的时候只抱不入，像一个用禁欲惩罚自己的懦夫，也像一个用禁欲保护最后一点幻觉的丈夫。
他闭着眼，把昨晚的每一个细节又过了一遍。
她进门时身上那层香，不是她惯用的；她洗澡洗了很久，出来时锁骨红红的；她躺下后没有像往常那样往他怀里蹭，而是背对着他，呼吸装得很稳。
他全都记着。
安分的人记性都不差，只是习惯了把记下来的东西咽回去。
现在她不在床上。
他数着她从玄关到卧室的脚步声。
十五步，她走了十九步——多出来的四步，是绕开某个不存在的障碍，还是她腿间有什么东西，让步伐不敢迈开。
他在黑暗里闭着眼，却把每一声都听成了放大。
包放在门口的声响，水杯在厨房的声响，还有她在卧室门口停住的那几秒—...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]