电梯数字停在十二。
门开。
地毯花纹像一张张开的嘴。
许茹的手按在1208对面的墙面上，门卡在另一只手里烫得像刚从火里取出。
她听见自己的呼吸，比走廊的中央空调更响。
---
她出门时，王恺已经睡了。
或者说，装睡。
许茹在玄关换鞋，动作放得很轻，仍听见卧室里床板极轻地响了一声——像有人翻身，又立刻停了。
她没有回头。
回头就走不成，走不成又会恨自己。
包里有门卡、口红、纸巾，像赴一场说不清名字的局。
打车软件定位“御景商务酒店”。司机问哪个门，她说侧门。侧门人少。
车上她给自己排了三种结局：
一、上去，对材料，十分钟就走——她不信。
二、上去，又被抵在台沿，差一厘米变成零——她怕。
三、走到电梯口，原路返回——她告诉自己，这叫勇气。
勇气这个词用在赴约中途逃跑上有点可笑，但她此刻只抓得住这个词。
酒店大堂的灯暖得虚假。
前台小姐仍是职业微笑，她没去要卡——卡在她自己包里。
电梯人不多，一个拖行李箱的男人，一个打电话的女人。
到了十二楼，只剩她。
门开。
走廊安静。1208的门缝下有一线光。
许茹走过去，走到门前，门卡举起...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]