掌心贴在她后背，隔着制服能摸到她在细碎地抖。
他以为是冷，把她往屋里带：“先换鞋，我去把汤热热。”
“嗯。”
许茹锁上卫生间的门，才把那张门卡从口袋里拿出来。
白卡在灯下发亮，房号“1208”四个字清清楚楚。
她应该扔进马桶冲走。
手指捏在卡边上，捏出一道白印，又松了。
没有扔。
她把卡塞进化妆包最底层的夹层，拉链拉好。做完这个动作，她对着镜子里的自己说了一句话：我没有让他进来。
声音小得自己都快听不见。
出来时王恺已经把面盛好了，旁边还摆了一碟醋、两瓣新蒜。他这个人，体贴总是落实到蒜要不要剥这种小事上。
“烫。”他说，“吹吹。”
许茹坐下，挑起一筷子面。
番茄的红，蛋黄，白色的蒸汽扑上脸。
她吸了一口，咸淡刚好——他做的饭一向刚好。
眼泪忽然掉进碗里，一滴，又一滴。
“茹？”王恺慌了，抽了纸巾递过来，“到底怎么了？真被人凶了？我明天去你们局门口等——”
“别。”她摇头太快，差点把筷子尖甩出汤，“别去。真的没事。我就是……觉得你对我太好了。”
王恺愣住，耳根慢慢染上一层红。“胡说什么。吃面。”
她吃了半碗。
胃里像塞着那张...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]