她现在知道那是什么了。
她在车里坐了很久，久到夜风把车窗吹出一层白雾。
凌晨她才开车回去，上楼，经过他门口时，门缝底下没有光。
她关上门，没有开灯，靠着门滑坐下去，蜷在黑暗里。
她不知道自己坐了多久。夜里，走廊里传来极轻的脚步声，停在她门口，站了很久，又走了。她闭着眼，没有动。她没有等到敲门声。
她一夜没有睡。
她想起很多事。
想起他六岁那年出水痘，半夜烧得迷迷糊糊，翻来覆去喊难受，她守在他床边，用凉毛巾一遍一遍替他敷额头，他攥着她的手指不肯松，烧退了才放开，指节上勒出一道浅浅的红印。
想起他中考前那个晚上，她特意推掉饭局回家，推开门看见他书桌上摊着一摞卷子，人趴在桌上睡着了，台灯还亮着，笔滚到一边。
她替他披上外套，他迷迷糊糊睁开眼，看见是她，含含糊糊叫了声"姐"，又睡过去。
想起去年冬天她从外地出差回来，航班晚点，凌晨两点才落地，拖着箱子走出航站楼，看见他靠在柱子上等她，校服外面套着件大衣，冻得耳朵发红。
他看见她，站直了，伸手接过她的行李箱，说："姐，回家。"她当时只觉得他长大了、懂事了，心里暖了一下，没往深处想。
现在她才知道，他...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]