这个动作他做过无数次了，多到已经不需要经过大脑。
她的拖鞋和他的并排放在鞋柜底层，她不在的时候，他每天出门前都会看它们一眼。
不是刻意的，只是视线扫过去，确认它们还在那里。
她喝水的样子，靠在沙发上的姿势，甚至翻书时指尖的动作——他都记得。
茶几下层那盒过期的酸奶是她的，他一直没有丢。
说不上为什么，大概是觉得那是她存在过的痕迹，而他不愿意抹掉。
电视柜上摊开的《量子力学》是她的，他在某个凌晨三点失眠的时候翻了几页，读完了其中一章，在空白处留了几行批注。
用铅笔写的，很轻，可以擦掉。
在沙发上吻她的时候，她的手指揪着他毛衣领口。
这个动作每次都一样，她的手劲不大，只是虚虚地抓着，像是防止自己坠落。
他托着她的后脑，手指穿过她的头发，力道控制得很好。
他知道自己可以失控——在某些时刻，失控是允许的，甚至是必须的——但在大多数时候，他需要控制。
她那么小的时候就来到他身边，他给她洗过澡，吹过头发，在她做噩梦的夜里坐在床边直到她重新睡着。
这些记忆沉积在骨骼里，构成了一种深层的自我约束。
他不能，在她面前，失掉分寸。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]