黄野的胳膊已经完全好了。
疤痕还在，那条淡粉色的细线从手腕延伸到手肘，像一条被缝在皮肤上的隐形拉链，记录着他为母亲买旗袍时摔断胳膊的愚蠢与真心。
医生说，骨头已经完全愈合，可以恢复正常活动，可以提重物，可以剧烈运动。
甚至可以打篮球。
早上出门，他仍然坐在副驾驶。
我站在车旁，看着黄野自然地拉开副驾驶的车门坐进去，自然地系好安全带——整个过程行云流水，像一个已经重复了一千次的仪式。他的胳膊明明已经活动自如，没有任何不便，没有任何理由非要坐在前面。
我看向母亲。她站在驾驶座旁边，正低头看着手机，仿佛这一切再正常不过。
"妈。"我叫了一声。
母亲抬起头，看着我"嗯？"
"黄野的胳膊……"我顿了一下，"已经好了。
母亲的眼神闪烁了一下。她的目光从副驾驶的车窗扫过，黄野正坐在那里，朝她笑了一下，那个笑容温和而无害。
"他坐前面……方便认认路。"母亲一边说着，一边伸手系好安全带。
我知道这个理由站不住脚。从家到学校的路，黄野已经走了一周，闭着眼睛都能找到。但我什么也没说。我只是拉开后座的车门，坐了进去，把书包放在腿上，看着窗外。
车门"砰"地一声关上。引擎...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]