苏小禾正式"开张"是在一个周六。
隔壁那间空房——504室，和503在同一层，就在走廊尽头倒数第二间——以前是堆杂物的。一张淘汰下来的旧床垫靠墙竖着，表面落了一层均匀的灰色灰尘，床垫的一角有一小块被老鼠啃过的痕迹；一台扇叶已经转不动的老式落地电扇，底座生了锈，铁丝网罩上挂着几团积了多年的灰絮；一箱林远舟几年前看完后忘记处理的过期股票报纸，纸页已经泛黄发脆，边角卷曲，一碰就碎；还有苏小禾自己攒了好几年的那几本硬壳记账本，封面上画着卡通小猫的那几本——那是她读上海商学院时在学校门口的文具店买的，内页已经全部写满了，被她自己收进去之后就再也没拿出来过。那间房的门常年关着，门把手上的灰积了厚厚一层，她已经很久没有打开过了。
林远舟周五晚上把她叫到那间房门口。他推开那扇门——门轴因为长期没有被使用而发出了刺耳的金属摩擦声，在安静的走廊中显得格外尖锐。里面的灰尘味在门板移动的气流中扑面而来——那是旧报纸、灰尘、发霉的布料和长期不通风的密闭空间混合在一起的特有气味。在走廊的灯光下可以看到空气中悬浮的细小颗粒正在缓慢地飘动，像一群在深海中随洋流漂浮的微生物。他站在门口，没有走进去——他的脚尖刚好在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]