次日一早，林远舟醒得比平时早。
窗外的天光还是灰白的，太阳还没有完全升起来——大概在清晨五点半到六点之间。光线透过那扇鹅黄色窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道极细的、暖黄色的亮线。他翻了个身，手臂习惯性地往床沿外侧伸了一下——那是苏小禾平时睡地铺的位置。他的手指越过床垫的边缘——床垫的边缘有一道被长期压迫形成的微凹弧度——在空气中划了一道弧线。他的指尖触及到的只有一片平整而微凉的地板表面。地板上有极细的灰尘颗粒，在他手指划过时产生了一种类似触摸细砂纸的干燥触感。空的。他的手指在那片空荡荡的地板上停留了大约一秒钟，没有刻意向下按压去确认什么——他不需要确认，地板不会撒谎。然后他收回了手臂，在床上坐了起来。床垫弹簧在他的重心转移过程中吱呀响了几声，然后归于安静。他坐在床沿上，两只脚踩在地板上，脚趾接触到了那片微凉的木地板。他看着地铺上那床叠得整整齐齐的薄褥子——褥子上的床单是她昨天早上出门前铺好的，四个角被仔细地掖进了褥子下面，枕头放在正中央，枕套上还残留着她洗发水的茉莉花香。他看了几秒，然后站起来。
他走进卫生间，拧开水龙头。水柱冲击在白色陶瓷洗手池的底部，发出持续而均匀的水声...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]