那七个字已经不需要看屏幕就能打出来了。手指重复那套流程：复制，粘贴，发送。已读标记亮起，就切到下一条。
二三十条之后，动作变得机械。
我不用再看那条消息的内容，不管对方问什么，回答都一样。
疑问句、感叹句、求证句、质问句，最后都被那七个字盖过去。
一个私信列表刚清完，又冒出新的未读。列表里一条一条往下清，手指滑动屏幕的速度越来越快。每清除一条，新的就在底下顶上来。清不完。
但我在清。
只要我全部否认，就没人能确定是我。
阳台的照片是糊的。
咖啡店的照片只拍到侧脸。
公交站的照片里我低着头。
没有一张够得上实锤。
只要我否认，全部否认，从头到尾否认，就没有人能说我撒谎。
“不是我，认错了。”
“不是我，认错了。”
“不是我，认错了。”
手机屏幕的亮度已经在自动调低了。屏幕看了太久，眼睛开始发酸。
回复完了一大半之后，我的手指机械地滑到下一个对话框。
周然的头像。
我们合照的缩略图，他搂着我的肩，在某个公园的傍晚拍的，阳光把两个人的轮廓镀成金色。
消息列表里那个最熟悉的备注名。
未读消息三条。
我的手指没有能立刻点下...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]