2026年1月1日，早上8：17。
新年的第一缕阳光从窗帘缝隙钻进来，落在客厅的木地板上，拉出一道道金色的光带。
我在沙发上醒来，脖子有点酸，昨晚睡得并不安稳。
空气里还残留着淡淡的沐浴露香味，那是昨晚给她用的廉价男士款，混在我身上的烟草气息里，竟有种奇异的暧昧。
我揉了揉眼睛，起身伸了个懒腰。客厅安静得只能听见自己的呼吸声。客房的门依然虚掩着，里面没有动静。
我轻手轻脚地走到厨房，先把昨晚剩的半壶水重新烧上，然后打开冰箱。
里面东西不多：几颗鸡蛋、一盒牛奶、半袋吐司、一小块黄油，还有几根蔫了吧唧的葱。
足够做一份简单的早餐。
水开了，我泡了两杯速溶咖啡，先给自己端了一杯，靠在料理台边慢慢喝。
热气升腾，模糊了视线，也模糊了昨晚那个画面——她咬着唇、小声问我“要我做什么”的样子。
喝完咖啡，我把平底锅刷干净，打了三个鸡蛋进去，火开得不大。
油热后，蛋香立刻弥漫开来，混着黄油融化的甜腻味。
吐司放进烤箱，发出轻微的“叮”一声。
就在这时，身后传来极轻的脚步声。
我没回头，只听见地板被赤脚踩出的细微摩擦声，像小猫偷偷靠近。
她停在厨房门口。
我侧...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]