“沈若，有件事我一直没跟你说。”
她擦头发的动作停了，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。
“我结扎了。很久了。跟你领证之前。”
她的手指停在毛巾上，没有动。
窗外路灯的光照在她侧脸上，她的表情看不清。
沉默了很久。
不是那种几秒钟的沉默，是那种像一个人在黑暗中摸索着走路、不知道前面是墙还是门、每一步都要用脚尖先探一探的沉默。
她的手从毛巾上滑下来，毛巾落在床上。
她把手放在膝盖上，手指微微蜷着。
她开口了。她的声音从黑暗中浮上来，平静的，像一个人在说一件她已经知道很久的、不需要再确认的事。
“我知道。”
窗外的路灯闪了一下。
我看着她的侧脸，她还是没有看我。
她的声音很平静，像一个人在说一件她已经知道很久、不需要再确认、也不需要再解释的事。
“你知道？”
“我知道。你做完手术那天晚上，你洗澡的时候，换下来的衣服放在脏衣篓里。医院的就诊单在你裤兜里，我拿出来看了。”轮到我沉默了。
她什么都知道了，从头到尾，从我去医院的那天到手术后不敢告诉她，一个人扛着。
“你为什么不问我？”
“因为那是你的事。你不想说，我就不问。”
我看着她的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]