每年都会开。
你不知道它什么时候开，但你知道它一定会开。
在某个你毫无准备的清晨，推开窗，那个味道会扑面而来，让你想起一些你以为已经忘了的事情。
孩子会坐了。
六个月零几天，他靠在沙发上，两只手撑在身体两侧，像一只小青蛙。
他坐得不太稳，摇摇晃晃的，过几秒就会往一边倒，倒下去也不哭，只是睁大眼睛看着你，好像在问“这是怎么回事”。
我会把他扶起来，他坐几秒，又倒下去，又看着我，好像在做一个他永远玩不腻的游戏。
他的鼻子越来越挺了。
我妈每次来都说“像你小时候”，我没有纠正她。
我不知道那个鼻子像谁，也许像他母亲，也许像那个人，也许谁都不像，只是一个婴儿在长大的过程中随机生成的、没有携带任何遗传密码的、独立的、只属于他自己的形状。
有一天晚上他发烧了，三十八度七。
我半夜起来给他量体温、擦身体、喂退烧药，他哭得声嘶力竭，脸涨得通红，两只小手在空中乱抓。
我抱着他在客厅里来回走，走了两个小时，从凌晨一点走到凌晨三点。
他的哭声渐渐小了，变成抽泣，变成哼唧，变成均匀的呼吸。
他睡着了，在我怀里，脸贴着我的胸口，泪水干了之后在脸上留下一道一道白色...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]