水珠顺着他的下巴滴下来，滴在锁骨上，积成一个小小的水洼，然后继续往下流，流进衣领深处。
他没有躲，任由热水浇着，然后伸手过来，抓住了我手里的洗发水瓶。
“你不会洗。”他说，声音就在我耳边，因为热水声很大，他不得不把嘴唇凑近我的耳朵，“头发上的油都结块了。”
他的手握住了我的手，把洗发水瓶拿开，然后另一只手按在了我的头顶。
那力道很重，不容拒绝，像是要把我整个人按进水里。
他的手指插进我的头发里，指腹紧贴着我的头皮，从前往后，从中间往两边，一圈一圈地搓。
不是那种温柔的按摩，是那种用力的、像是要把什么东西从里面抠出来的搓。
指甲刮过头皮，刮出血痕，但我不觉得疼，只觉得麻木——一种久违的、能够让人暂时忘记还在呼吸的麻木。
“转过去。”他说。
我转过去，背对着他。
热水从我的后颈流到脊椎，再顺着脊椎的凹陷流到屁股沟，最后顺着大腿内侧流到地上。
他的手从我的后颈开始，沿着脊椎一路往下搓。
他没有用毛巾，就用手，手掌粗糙，指关节突出，像砂纸一样刮过皮肤。
从肩胛骨到腰窝，再从腰窝到屁股——他在那里停留了一下，手掌整个覆盖在左边臀瓣上，用力地揉了一把，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]