两个人都没有说话。
碗筷碰撞的声音在清晨的安静里显得格外响亮，像有人在空荡荡的房间里拍手。
孩子还在睡，婴儿房的门关着，门缝里透出一小片安全的、温暖的、还不知道今天会发生什么的光。
“老公，”她放下筷子，低着头，看着碗里剩下的小半碗粥，“你能不能答应我一件事？”
“说。”
“今天在饭桌上，不要让我妈太难堪。”
我抬起头看着她。
她低着头没有看我，刘海垂下来，遮住了大半张脸。
我看不到她的表情，但我能看到她的手指——她握着碗边，指节泛白，碗里的粥微微晃动，像一面被风吹皱的、很小的湖。
“你让我妈丢人，她会受不了的。”她的声音更小了，小到像是在跟碗里的粥说话，“她身体不好，血压高，你知道的。上次满月酒的时候她就说头昏，我让她去量血压，她没去。她这个人好面子，你知道的。她在亲戚面前从来都是报喜不报忧，你跟她说我离婚了，说我们俩性格不合，她虽然难过但也慢慢能接受。你要是跟她说别的……”
她的话没有说完。
她说不下去了。
因为她不知道“别的”到底是什么。
她不知道我在那个饭桌上会说什么。
她不知道我知道多少，更不知道我会让大家知道多少。
她不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]