每一个勾背后都有一个人。
每一个人背后都有一张嘴。
每一张嘴背后都有一个故事。
当他们坐在那张圆桌旁，吃着菜，喝着酒，寒暄着，等待着“正题”的时候，那些故事就会被拼凑起来，拼成一个完整的、无懈可击的、没有人能反驳的真相。
我不是在请他们吃饭。
我是在给他们递拼图。
她买菜回来的时候，我刚好打完最后一个电话。
她手里拎着两个袋子，一袋装着青菜和豆腐，一袋装着一条还在塑料袋里蹦跶的鲫鱼。
她换了鞋，把菜拎进厨房，出来的时候看到我坐在沙发上，茶几上的白纸已经被我折起来塞进了口袋。
“你在干嘛？”她问。
“没干嘛。”
她看了我一眼，没有追问。
她现在已经习惯了不追问。
这个家里有太多不能问的问题——你的手机里有什么，你的包里有什么，你每天深夜里一个人在书房做什么，你倒水的时候为什么要在杯垫下面再垫一张纸巾。
这些都不能问。
问了就没有了，没有了那层薄薄的、透明的、一碰就碎的膜。
膜碎了，两个人就真的什么都看不见了。
周五晚上，她去洗头了。
不是在家里洗的，是去小区门口那家理发店洗的。
十五块钱，洗加吹，吹完还给喷了一点发胶，把碎...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]