预产期越来越近，她的肚子像吹了气的气球，一天比一天大，大到她低头已经看不到自己的脚尖，大到走路的时候需要一只手撑着腰，一步一步地挪，像一只笨拙的企鹅。
她已经不去面试了，也没公司肯要一个随时可能休产假的女人。
她每天待在家里，洗衣服、做饭、拖地、擦桌子，把家里收拾得一尘不染，好像在用这种方式证明自己还有用。
有一天晚上我下班回来，发现她在阳台上晾衣服。
她踮着脚尖，努力把一件湿漉漉的衬衫挂上晾衣杆，肚子顶在洗衣盆边上，姿势别扭极了。
我走过去，从她手里拿过那件衬衫，三两下挂好。
她愣了一下，退到旁边，双手撑着腰，看着我一件一件地把衣服晾完。
“谢谢老公。”她的声音很小。
“以后等我回来晾。”
“你在上班，不想打扰你。”她低下头，看着自己的肚子。
那个孩子在肚子里动了一下，她的肚皮上鼓起一个小包，像有人在里面伸了个懒腰。
她把手放在那个小包上，轻轻地摸着。
那个小包慢慢消下去了，像一只伸完了懒腰的猫，又蜷缩回去。
“他踢你了？”我问。
“嗯。”她的嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真，“他最近越来越有力气了，有时候踢得我睡不着。医生说是个男孩...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]