门上面的红灯亮了，写着“手术中”。
我坐在走廊的长椅上，看着那盏红灯，看着它一闪一闪的，像一个不会说话的眼睛。
时间过得很慢，慢到我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像一个耐心极好的人在敲门。
我低下头，看着自己的手。
这双手曾经在婚礼上颤抖着为她戴上戒指，曾经在深夜为她揉过酸痛的脚踝，曾经在她哭泣时捧住她的脸用拇指擦去她的眼泪，也曾经悬在她脖颈上方十公分的地方，想过掐死她。
现在这双手干干净净地放在膝盖上，什么都没有做，什么都不用做，只是等着。
等一个孩子出生。不是我的孩子。
手机震了。方远的消息：“最近怎么样？”
我想了想，打了几个字：“在医院。她生孩子。”
方远发了一个省略号，然后说：“你还在陪她？”
“嗯。”
方远又发了一个省略号。那个省略号里有太多东西——无奈、不解、佩服、同情，还有一句他没有说出来的话：“你怎么还在那里？”
我没有回。
因为我不知道怎么回答。
我为什么还在这里？
是因为那两位跪在我面前的老人，是因为那个桂花飘香的夜晚，是因为那锅老母鸡汤和那坛藏了五年的老酒，还是因为我心里那个还没有完全死透的、明知道不该活着但还...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]