六月末的午后，阳光透过厨房那扇小小的窗户，在瓷砖地面上投下一块晃动的光斑。叶青蹲在塑料小板凳上，面前是个褪了色的红塑料盆，盆里堆着刚买来的韭菜，绿油油的，还带着泥土的湿气。她手指灵巧地动作着，掐掉枯黄的叶尖，剥去根部沾着的泥，一把一把择好的韭菜整齐地码在旁边的白瓷盘里。
水龙头滴答滴答地响，是昨晚没拧紧。这声音伴着远处巷子里偶尔传来的叫卖声，成了这个午后最清晰的背景音。叶青其实喜欢这样的时刻——中考结束了，紧绷了三年的神经突然松弛下来，整个人像泡在温水里，懒洋洋的。不用再想着明天要背的古诗文，不用再算那道怎么也解不出来的几何题，不用在深夜困得眼皮打架时还强撑着做最后一套模拟卷。现在她只需要坐在这里，把眼前的韭菜择干净，等着母亲说“够了”，然后就可以上楼去看那本借了半个月还没看完的小说。
手指被韭菜汁染上淡淡的绿色，指甲缝里也塞了些细碎的泥土。叶青不在意，她小时候在乡下外婆家长大，经常跟着外婆下地，比这脏得多的时候都有。她甚至喜欢这种与泥土、植物打交道的感觉，实实在在的，不像那些数学公式，飘在空中，抓不住摸不着。
裤兜就在这时震了一下。
很轻微的震动，隔着棉布裤子传到腿上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]