夜市尽头，叶城守着烤炉，火光映着他半张脸，另半张陷在阴影里。那光影的分界线如此清晰，仿佛将他整个人劈成了两半——一半还在这个燥热的夜晚机械地翻动着肉串，另一半早已随着三年前监狱铁门关闭的巨响沉入了某种永恒的黑暗。
油星子溅到他手臂上，烫出一个个细小的红点。他连眉头都不皱一下，只是继续用那双布满老茧的手将肉串翻面，撒上孜然和辣椒粉。他的动作熟练得近乎麻木，每一个转身、每一次抓取调料都像是被设定好程序的机器。只有偶尔望向远处路灯下飞舞的蚊虫时，那双眼睛里才会闪过一瞬的茫然——那是属于从前那个叶城的眼神，属于那个在部队里意气风发、跑长途时哼着军歌、把女儿举过头顶转圈的叶城的眼神。
但现在，那眼神总是很快熄灭。
炉火噼啪作响，炭块在高温下裂开细小的纹路。叶城盯着那些纹路看了很久，直到李秋梅的声音从里间传来：“韭菜不够了，再串两筐。
他没有回应，只是从脚边的泡沫箱里又抱出一捆韭菜。塑料筐在墙边摞得老高，像某种脆弱的纪念碑，记录着这个家庭每一个被劳作填满的夜晚。李秋梅坐在矮凳上，手指飞快地将韭菜捋顺、对折、穿签，指甲缝里嵌满了洗不净的黑泥。那些泥垢钻进皮肤的纹理里，和她手上这些年新...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]