她知道它没有掉在楼梯口。
但她接过来了，她说谢谢了，她的指尖发烫了。
这个事实比任何谎言都更让她无处可去。
---
晚上他回来得很晚。
她没看钟，但窗帘缝里已经没有光了，是彻底的暗。
她躺在床上，没开灯，护照塞回了枕头套，这次她记得确认过三次。
她听见车库的声音，脚步声，楼梯，门开。
他没开灯。
他走到床边，站着，她感觉到他的轮廓在暗处，比暗更暗。
他脱衣服，动作很慢，布料摩擦的声音在寂静里被放大。
她没动。
她没装睡，也没睁眼。
她等着。
床垫沉下去。
他的手找到她的脸，拇指从颧骨滑到下巴，抬起她的脸。
她睁开眼。
她看不清楚他的表情，但她感觉到他的呼吸很近，带着酒气，不多，一点点，像背景音。
“今天没抵门。”他说。不是问句。
她没回答。
他的手从下巴滑到颈侧，拇指压住动脉，和凌晨一样的动作。
她的心跳在这里，他按着，数着。
她感觉到自己的脉搏在反抗他的指尖，跳得乱，跳得快，跳得让她讨厌自己。
他俯下来。
他吻她。
没有前戏，没有过渡，他的舌头直接进来，带着酒的苦和薄荷的凉。
她没闭眼。
她盯着天花...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]