她跪在床上，膝盖压进床垫的凹陷里，手指插进所有可能的缝隙。
没有。
纸壳的硬角，塑胶膜的滑，都没有。
她停了下来。
她坐在床沿，脚垂在地板上方，没踩下去。
她想起昨晚。
她塞进去的时候，门是锁的，窗是关的，监控在运作。
她想起自己躺下去，侧身，把手垫在枕头下面，感觉到硬角顶着掌心。
那之后她没再确认过。
她睡着了，或者她以为自己睡着了。
她数呼吸的时候，手从枕头下抽出来了吗？
她不记得。
她想起更前面的事。
裴渊把护照、身份证、机票放在茶几上，说“可以走”。
她没碰。
她坐在沙发里，捏着护照，纸壳顶着肋骨。
她数呼吸。
她上楼。
她塞进枕头套。
她躺下。
她从来没有真正想过用它逃走。
这个认知来得很慢，像血从皮肤里渗出来，先是不痛，然后才看见颜色。
她坐在床沿，脚终于踩到地板上，凉意从脚底往上爬。
她没有想过走。
她捏着护照的时候，数呼吸的时候，塞进枕头套的时候，她想的都是别的事。
父亲的轮椅。
照片背面的字。
裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”她想的都是这些。
她没...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]