她是制度上的一枚螺丝钉。
拧紧了，机器就转。
拧不紧，换一个。
她只是一个具体出现在我面前的身体，但她的身体不属于她，她的反应不属于她，她的名字不属于任何记档册。
她什么都没有留给我。
除了一件事。
此后六十年，每当我把手放在一个女人身上的时候，我都会想起那年午后，青砖地上的凉。
那个凉，是女人们来之前的地面。
地面永远是凉的。暖它，是活人的事。
祖母后来问过我一次。
教引如何？
她问得很随意，是在用晚膳的时候。
筷子夹了一片笋，放到碗里，没有看我。
旁边的宫女在摇扇子，不是苏麻喇姑，苏麻喇姑那天不当值。
是个小宫女，十五六岁，手上有个新烫的水泡，可能是端茶时被铜壶把烫的。
回皇祖母，教引很周全。
周全是应该的。你自己的感觉呢。
我停了筷子。
祖母很少问我感觉。
她问政事，问课业，问起居，但几乎不问我感觉。
她这句话让我脑子里闪过了那个宫女的凉手，我不知道该不该说。
说了，祖母多半会轻轻揭过去，说一句教引嬷嬷就是这个样子的。
我不想被轻轻揭过去。
那天晚上我回到干清宫侧殿，站在那个宫女躺过的位置上，青砖已经...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]