他的手臂收紧了一点。
母亲的脊背贴着他的胸膛。他能感觉到她后背的每一节骨骼——纤细的脊椎，突出的肩胛骨，肋骨在皮肤下随着呼吸轻轻起伏的弧度。她的身体比想象中更瘦，常年被围裙和宽松衣服遮住的腰肢在他手臂里窄窄地凹陷下去，像一段被水冲刷得太久的河岸。
他以前不知道母亲这么瘦。因为她总是站着的——在厨房炒菜，在阳台上晾衣服，在客厅里弯腰擦茶几。站着的时候她不瘦，穿着衣服的时候也不瘦，那条修长的白腿和饱满的胸臀像一棵刚长满叶子的成年杨柳。但躺在他怀里，把那层她平时倚靠的外壳剥掉，里面竟是一个这么脆弱的东西。
她的脚在被子下面轻轻蹭了一下他的小腿。不是有意，大概是睡梦里无意识的抽动，但她脚趾很凉，碰到他的皮肤时他轻轻抖了一下。他把自己的腿往前送了送，贴住她的脚背，把自己身上残余的体温一截一截地渡过去。
夜很安静。雨停了之后，窗外的世界变成了一片澄净的墨蓝。远处高架桥上偶尔驶过一辆车，轮胎碾过积水的路面发出短暂的哗啦声，然后又恢复寂静。卧室墙上那个老挂钟秒针一格一格地跳，咔哒咔哒咔哒，节奏慢得像在数呼吸。
他把脸更深地埋进她发间。黑暗里，他闭上眼睛，脑子里浮现出十六岁那年的夏天...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]