信箱满了。
森蹲在公寓楼下的信箱前，钥匙插进去转了两圈才拧开，一堆信封像雪崩一样涌出来，落在她膝盖上。
账单、银行对账单、美术馆的展览邀请函、房东手写的催缴通知——红笔在信封一角画了个圈，写了个“本月已过期，请尽快联系”。
她把它们拢成一叠塞进帆布袋里，指尖沾了信封边缘的灰，在裤子上蹭了两下。
“通讯地址还是这里？”asriel靠在信箱旁边的墙上，一只手插在大衣口袋里，另一只手替她拎着一个纸箱。
纸箱不大，只是用来装她待会要收拾的小物件，他问这句话的语气很随意，像在问她今晚想吃什么。
“嗯。”她把最后一封信扔进纸箱里，站起来拍拍膝盖。
“改到我的公寓吧，省得每次跑一趟。房东再寄催缴单也不会寄到我那。”，她点点头。
电梯坏了。
他们走楼梯上去，她走前面，他提纸箱走后面。
每上一层，楼梯间里就多回荡一次她的脚步声和纸箱蹭过扶手的声音。
四楼的走廊灯坏了一盏，她的公寓门还是那扇深棕色的木门，她已经好久没回来过了。
她自己都说不清是多久。
大概是从他公寓的备用钥匙落进她手心之后的第三周开始，她的牙刷就从旧公寓的漱口杯里消失了。
然后是充电器，然后是常穿...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]