等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。
车子正碾过村口那条土路，手机震了，成绩跳了出来。
英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。
哭还是笑？
嘴角扯了扯，像是抽筋。
姐姐的手掌落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”
村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。
门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。
水泥缝里，野草像绿色的火苗，烧得很旺。
没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。
很久没好好看了。上次五一回来就只看着姐姐了……
我蹲下身，手指拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。
远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的行李袋子。她那点力气，袋子纹丝不动。
那几天我才惊觉，她总那么坐着。
在屋檐下，像块生了根的石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。
一股寒气顺着脊椎爬上来——我怕。
怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就没了。
她枯坐在那儿想什么？死去的爸...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]