李伟芳突然弯腰咳嗽起来，瘦削的肩胛凸起如折断的翼骨。再抬头时，他手里多了一把沾着泥浆的野蓟花，绛紫色花瓣蔫萎如凝血。
“当年你改嫁前夜，”
他把花举到鼻尖深吸，目光却毒蛇般缠住母亲裹在黑丝里的小腿。
“也在我家院子摘过这种花。”
帕萨特空调出风口嘶嘶吐着冷气，我齿间却弥漫开铁锈味——那是蓼花坪夏夜的味道。
暴雨冲刷着李伟芳家院墙外偷听的我，12岁的我听见母亲在窗内说：
“伟芳，把身子转过去……老师教你认字。”
木床吱呀声混着野蓟花的涩香，成为我晋升副市长听证会上最常惊醒的梦魇。
此刻堤坝上，母亲高跟鞋尖缓缓转向那束野蓟。
缀满水钻的鞋跟悬停在花茎上方，像断头台的铡刀。
闰六月的溽热凝成水珠，沿挡风玻璃蜿蜒爬行，像一条条透明的蛞蝓。
堤坝上，李伟芳枯枝般的手指突然攥住母亲左手腕，染着泥垢的指甲陷进她铂金婚戒下的皮肤——那枚戒指内圈刻着市政大婚礼仪公司设计的缠绕藤蔓，此刻在夕照中勒出深红印痕。
我把帕萨特车窗摇下半寸，河风裹着淤泥的腐臭灌入鼻腔。
堤坝上，李伟芳佝偻的轮廓在晨雾中逐渐清晰——还是记忆里蓼花坪中学那个瘦猴般的少年，只是洗得发白的夹克衫裹...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]