她现在…还算是家属吗？
她还是去了。
那个地方在icu斜对面，一间小小的屋子，摆着几排塑料椅子，几个和她一样面色憔悴的人坐着发呆。她找了个角落坐下，盯着门口那扇永远紧闭着的、写着“谢绝探视”的金属门。
半小时后，门开了。楚河的父母走出来。
老太太看到她，脚步顿了顿，然后像没看到一样，从她面前走过去。
老头儿也看到她，脚步慢了半拍，但最终还是跟着走了。
她坐在那儿，一动不动。
那天晚上，她没有回家。几乎此后的每一个时刻，她都没有离开过那扇铁门。
她去小卖部买了一床薄薄的垫子，一张毯子，一个枕头。白天收起来，晚上铺在楼道那个角落里。正对着icu的门，一抬头就能看到那扇金属门。
护士看到了，有人来劝：“家属可以去休息室，那边有沙发。”
她摇摇头：“我怕他醒了我不知道。”
护士叹了口气，没再劝。
夜里很冷。中央空调的冷气从通风口灌下来，楼道里阴森森的，只有日光灯发出惨白的光。她裹着那张薄毯子，蜷成一团，盯着那扇门。
有时盯着盯着，眼泪就下来了。
她不敢哭出声，怕被人听见。她只是把脸埋进毯子里，任眼泪无声地流。
——
楚河转到了普通病房。
她隔着病...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]