好起来是慢慢的事。
第一天能坐起来，靠着床头喝了一碗粥。
第二天能下床，扶着墙走到窗边，看见外面灰白的天。
第三天不烧了，只是浑身还软，像被人抽走了骨头。
维拉一直都在房里打扫。
擦窗台，整理书架，拖地板。
她不说话，也不看我，只是安静地做着那些事，像一台上了发条的机器。
可每次我睁眼，她总在某个角落，裙摆微微晃动，银发垂下来遮住半边脸。
第四天早晨，我觉得实在躺不住了。
洗了脸，换了身干净衣服，慢慢走到书房。
推开门的时候，我愣了一下。
书房里亮得不像话。
窗帘拉开了，灰白的天光变成了一种少见的光——薄薄的、透亮的，从窗户照进来，在地板上铺成一片淡淡的金色。
灰尘在光柱里飘，很慢，很轻。
风从半开的窗户吹进来，带着海腥，但淡了很多，混着一点青草的味道。
格姆镇难得有这样的天气。
我走进去，在书桌前坐下。
桌上摊着叔叔留下的那个笔记本，深蓝色封面，边角卷起来了。
前面写满了他的字迹，密密麻麻的，有些地方还画着奇怪的符号。
我翻到空白页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。
我开始写。
老肯特家的事
我到现在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]