卫生间更是小得只能容下一个人转身，连个像样的马桶都没有，还是那种老式的蹲坑。
这种极度压缩的空间，把我们在县城建立起来的那种私密互动距离全部打碎了。
下午三点多，爸说单位还有几个单子要填，开车回了镇政府。
妈在院子里的水槽边刷洗着积了一层灰的锅碗瓢盆。
我想起刚才进门时的那种落差，慢慢踱步走到老式木门边，靠着门框看她洗碗。
这里的厨房直接连着院子，从路边走过的人只要一转头就能看见里面人在干什么。
“水槽底下那个柜子里的洗洁精过期了没？”我随便找了个借口凑过去，身体靠在她那丰臀的后方不到十公分的距离。
只要我稍微往前倾一下身子，大腿就能蹭上那条白色的七分裤。
妈正拿着钢丝球的手猛地停了，背脊在一瞬间挺得笔直。
她没回头，手里的钢丝球往池子里一摔，原本哗啦啦的水流声盖不住她压得极低的咬牙声：『林昊你是不是疯了。张家阿姨就在隔壁院子里坐着，你在这里给我老实点。这可不是在县城，你要是敢动手动脚，我……我拿这锅铲敲死你。』她的右手死死捏着一根木把柄的锅铲，侧头用眼角的余光狠狠剜了我一眼。
那眼神里除了警告，还有一种深切的防备和环境带来的紧张。
我耸了耸肩，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]