“今天数学老师讲到哪了？”
“集合。”
“英语呢？”
“第一单元单词过了一遍。”
“听懂没？”
“懂了。”
“真懂假懂？别拿大话糊弄我。”
“真懂了。”
“那吃完赶紧把碗放下，回屋写作业去。别在这儿磨洋工。”
这套固定问答每天晚上准时上演，台词偶尔微调，但我妈乐在其中。
好像每天不走一遍这个过场，她这顿饭就咽不下去。
吃完饭她去水槽那儿洗碗，我回屋做题。
桌面上那道被刀刻出来的深沟在台灯底下特别扎眼，我有时候盯着它能愣神好几分钟。
主卧偶尔传来拖鞋走动的声音，或者是她在客厅刷短视频那种罐头笑声。
和我爸的跨频道联系基本定在晚上八点到九点。只要手机一震，我妈拿起手机就往阳台走。推拉门不关死，留条缝。
“到了？嗯……就那样。灶台凑合用，花洒还是滴答水。你什么时候滚过来修？……行，你忙，你镇长都没你忙。挂了。”
每次打完电话，她趿拉着拖鞋走回客厅，脸上的表情总是那种熟悉的嫌弃。
有次她一屁股坐在沙发塌下去的那个坑里，看着我突然来了句：“你以后要是敢学你爸那个死出，半天憋不出个屁，看我不抽你。”
我说：“我话挺密的啊。”
她冷...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]