但可悲的是，听到那话语的“我”会不由自主地感到心旌摇曳。
之前没注意到自己戴着耳机，也是“他”做的手脚吗？“他”为什么要这么做？
“我”不知道。
只是，待在这里……待在“他”的身边这件事，好像变得没那么折磨人了。
“我”开始更加频繁地写作。
不知道是因为放下了某些东西，还是因为得到了某些东西……总而言之，白天的睡眠状况变得更好了，虽然还是很浅，但不像以前那样多梦、不再频繁地从梦中惊醒。
那份多出来的精力，被用在了写作上。
“我”开始逐渐回忆起过去构思过的故事，想写却没能写下的故事，已经写了却没能写完的故事……
文件夹变得越来越厚。
“他”偶尔也会读“我”写的故事，看上去就像风在吹动稿纸一样，有时还会不小心将稿纸吹到地上——每到那时，地上的稿纸就会消失，重新出现在桌面上，桌上的稿纸也会好一阵子没有动静，就好像不小心犯错的孩子，为了避免很快再度犯下同样的错误而可怜兮兮地停下手似的。
那是过去的“我”所不知道的、“他”的样子。
有时，会有曾在“集会”中现身的非人者前来造访。
比如那辆带来了006的车，祂就像这个世界里的秃鹫或是鬣狗，自己不具备任何改变或拘束...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]