白露的白天和夜晚是两个世界。
白天属于沃伦，他坐在床边处理工作，电脑屏幕的光映在脸上，偶尔抬头看她一眼，也不说话，只是确认她还在那里。
白露看书的时候，翻几页就会抬头看他，他会在这时合上电脑走过来，俯身吻她。
“沃伦。”她有时候只是无聊，想叫叫他。
他正在回邮件，手指停在键盘上，抬头看他。
“没事。”她说。
他会起身走过来，低头咬她的嘴唇。不重，不能留下痕迹——她说过的，他记住了。
夜晚则是属于程既白。
他来得安静，走得也安静。
有时候白露半夜醒来，看见他睡在病床旁，搂着她，窗外的月光很薄，晃得他的侧脸像一幅素描，线条干净，阴影柔和。
她想起沃伦睡着的样子。
他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。
她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。
出院那天还没到，但白露知道，那天程既白会来，会帮她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始脱她的衣服。
所以她和沃伦之间有一个约定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。
“你以前照顾过别人吗？”她问他。
他正在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]