七双丝袜。两件丝绸睡裙。一套蕾丝内衣。单独放在衣柜右边。跟左边的日常衣服分开。
她准备了这些。什么时候买的。买了多久了。我不知道。但她把它们收在衣柜的右半边，叠得整整齐齐，跟日常衣物隔开。
……………………
六月。高考倒计时。
墙上的日历被她用红笔圈了六月七号和八号两天。
她的作息跟着我调了。
每天早上五点五十起床，六点钟早饭摆在桌上——粥、鸡蛋、馒头或者花卷。
我六点十分起来吃饭，六点半出门。
她比我早起十分钟。
晚上我九点半到家。洗完澡坐在书桌前做最后一套模拟卷。十点半——她敲门进来，端着一碗银耳汤或者绿豆粥。放在桌角。
“喝了。别凉了。”
“嗯。”
她站在旁边看我做了两分钟题。然后出去了。
每天。
频率降了。
每四五天一次。
她穿丝袜的晚上少了。
大部分时间十点就催我去睡觉——“明天还要上课，别熬太晚。”她把我的高考看得比什么都重。
但每四五天会有一次。那些晚上她不催我。端了银耳汤进来之后不马上走。
在床沿坐一会儿。等我喝完了，接过碗，起身往门口走。经过我的时候碰一下我的手臂。然后回自己卧室了。我等几分钟去敲门。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]