更多的时候，她的头像是灰色的。
那种灰，是一种钝刀割肉般的折磨。
我会点开聊天窗口，看着前几天那些乏善可陈的记录，想象她此刻在做什么：是在补习班？
和父母逛街？
还是只是单纯没开机？
灰色头像像一只闭上的眼睛，拒绝与我进行任何形式的对视，把我彻底抛回那个只有我的、充满闪回和身体记忆的世界。
（现在的我，处理过无数复杂的数据流和人际关系，却依然无法完全解析那个夏天里，我与杨颖之间那种脆弱、扭曲又无比坚韧的连接。那或许是最原始的亲密关系雏形：在尚未学会用成熟语言和方式去爱之前，我们先用身体和恐惧，粗暴地绑定在了一起。那种绑定，带着青春特有的疼痛，且深入骨髓。）
日子就在这种公开的稀薄与私密的粘稠交织中，一天天被消耗。
时间感彻底混乱。
有些天，因为频繁的闪回和内心的拉扯，感觉像过了一个世纪那么长；有些天，又因为纯粹的麻木和重复，嗖地一下就过去了，回头想不起任何具体内容。
日期也失去了意义，只剩下“母亲上班后”、“父亲回家前”、“可以玩电脑的那一小会儿”、“又该洗澡了”、“终于能躺下了”这些以事件或状态划分的时间模块。
我和杨颖，就像两颗经历过短暂、剧烈碰撞的小行...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]