祷告完，我才拆开霍华德的信，字迹潦草，应该是写在战场的帐篷里：1861年8月30日，第二次布尔溪战役期间，军营奴隶亨利在后方营地，参与从战场上抬回南方军伤兵时，被一发北方军炮弹击中，当场削去一条腿。
此战战况激烈，战线胶着，南方军伤兵众多，军医忙不过来，亨利当晚死于失血过多，尸体只能就地掩埋。
我脱下他的上衣留作纪念，托回后方休假的军士带回。
——霍华德·卡特少校
亨利是我来萨凡纳的第一个朋友，如今他没了，只剩这件血衣和几行冷冰冰的字，我站了不知多久，风吹得脸颊发麻，亨利不值得我哭上一场，可毕竟是个熟人，很有些伤感。
我不想现在就回住处，索性在墓地附近晃荡。
北区的墓碑比南区气派，石雕的墓碑在雾里泛着冷光，维多利亚式的铁栅栏锈迹斑斑，围着几处富有者的家族墓地。
我在一座鲜花堆满的墓前停下，这个人我好像认识，他也死了吗？
墓碑的浮雕显示死者是个军官，站立拄着指挥刀，眉眼刻得精细，像照着相片来的，透着股不怒自威的气势。
墓志铭刻得清晰：
林登·约翰逊，邦联军佐治亚州第8步兵团少尉，1861年7月21日在布尔溪战役的亨利山之战中英勇奋战，其参与守卫的战线承受住了北方军的猛攻，给了石墙杰克...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]