她一眼就认出这间教室。家长会她来坐过,就坐在靠窗那排他的位子上。桌角刻着一道浅浅的划痕,桌面被胳膊肘磨得发亮,课本摞在桌角,压着一角试卷。她那时翻开他的练习册,字迹还是东倒西歪,她压着火气没当场发作,回家路上数落了一路。他闷着头走在前面,一句话没顶。她想起那天的自己,想起自己数落他的样子,忽然觉得遥远得陌生。
教室里坐着学生。她看不见他们的脸,只看见一片后脑勺,一排一排,坐得整整齐齐。他们齐声念着课文,声音朗朗的,在教室里回荡。
黑板一角贴着值日表,她认出那上面有林深的名字。她看着那两个字,想起他小时候她给他抄过家联本,一笔一画,写得端端正正。她那时总嫌他字丑,让他擦了重写,他撅着嘴,一笔一画地磨。她没想过有一天,她的儿子会站在讲台上,让她跪在讲台后面。
林深站在讲台边,解开裤腰。顾清岚跪在讲台后,仰头看他。她的膝盖并拢,跪在讲台的水泥台阶上,马油袜的袜面绷着,脚背绷直。她张了张嘴,声音哑得厉害:「这是你的教室。」「嗯。」林深说。
「你的同学都在外面坐着。」她说,「他们在念课文。我在这儿……」「你在这儿干什么。」林深低头看她。
顾清岚说不出话。她跪在讲台后,听着学生...
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]