我不知道这样的日子能过多久。也许过两年我会长大,会长毛,声音会变粗,个子会变高。到那时候姐姐们还会像现在这样对我吗?妈妈还会吗?不知道。但那是以后的事了。
现在我十岁。现在我就是她们的小宝。小小的,轻轻的,可以被抱起来的。小鸡鸡小小的,没有毛,硬起来拇指大。姐姐能轻松把我提起来,妈妈能把我整个人裹在怀里。这就是现在的我。这就是现在的我们。
窗外的月亮很亮。空调嗡嗡嗡吹冷风。三个人的呼吸在房间里起伏——大姐的稳而长,二姐的浅而碎,林姨的柔而缓。
我闭上眼睛。睡着之前最后一个念头是——明天是周一。周一是大姐。
然后又睡着了。
两个月后爸爸会回来。回来后还会走。走了还会回来。回来的间隙里,我们四个会挤在主卧床上,床单换了又换。他回来的时候我们四个会坐在餐桌前,红烧肉糖醋排骨番茄蛋汤,他讲工地上的事,我们乖乖听着。
这就是我们的家。一个家里有两个故事。一个故事在客厅,在餐桌上,在爸爸的视频电话里,在别人眼里是温柔贤惠的继母、乖巧懂事的女儿们、可爱听话的小儿子。
另一个故事在卧室里,在浴室里,在沙发上。在那个只有我们四个人知道的世界里。
完。
——全文完——
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]