爸爸走的那天是周日。
早上九点的火车，他八点就起来了。林姨帮他收拾行李，把叠好的衬衫放进行李箱，又在侧袋里塞了两包饼干和一瓶风油精。爸爸坐在沙发上系鞋带，嘴里念叨着这次工程大概要两个月，中间可能回来一趟，也可能不回来。
两个月。二姐正在厨房倒牛奶，杯子停了一下，然后继续倒。大姐在餐桌旁剥鸡蛋，剥得比平时更慢更仔细。我低头喝粥，勺子搅着碗里的米粒。
“两个月不算长，”爸爸站起来，拍了拍裤腿，“你们在家好好的。”
“放心吧，”林姨把行李箱拉链拉上，“家里有我呢。”
爸爸把我抱起来掂了掂：“小宝又重了。好好上学，听妈妈和姐姐的话。”
“嗯。”
他把门打开了。行李箱的轮子在门槛上磕了一下，然后滚进了走廊。电梯门开，电梯门关。楼下的汽车发动，声音越来越远，远到听不见了。
门还开着。楼道里的风吹进来，带着一点点灰尘的味道。林姨走过去，把门关上。门锁咔嗒一声响，和每次爸妈出门时一样。
但这次不一样的是——门关上之后，所有人都没有动。
林姨站在玄关没走开，一只手还扶着门把手。大姐坐在餐桌旁，手里捏着半个剥好的鸡蛋，捏得蛋白有点裂了。二姐把牛奶杯放在灶台上，转过来，后...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]