沈念茯展开来，程洵的笔迹只有一行字：院子还在。葡萄藤还在。书堂的槐树还在。你不来，我等你。
她看了很久，然后把那张纸条折好，放进袖口内侧，贴着腕骨的位置。
她没有回信。
她捏着那张纸的时候，腕骨上贴着纸面的皮肤一阵发麻，像是被那道墨迹隔着纸吸走了温度。
她也没有把那张纸放进暗格——她把它留在了身上，让它在腕骨旁边随着脉搏一跳一跳地贴着。
入夜后她走到窗边想关窗，目光落在窗台那只青瓷碗上。
空碗已经被人收走了，换了一只新的，碗沿还是温热的。
她伸手碰了一下碗沿，那道余温从她指尖渗进皮肤，她停在那里没有动——心里浮起的第一个念头是他来过，这个念头像一道细小的电流窜过她的指节，她猛地缩回了手，把那道温热连着手心的微麻一起攥进了拳心。
她收回手，关上窗，没有往廊下看。
第五日清晨，她铺开纸写供状的时候，发现自己的手背上有三道新的掐痕——是她自己的。
昨夜她睡着之后无意识掐的，她自己也不记得了。
可那道痛是实实在在的，像她唯一能确定属于自己身体的知觉。
她盯着那三道痕迹看了一会儿，心里忽然空了一瞬——这些掐痕她留得住，可昨夜梦里她在找什么东西，找了一整...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]